显示标签为“历史文学”的博文。显示所有博文
显示标签为“历史文学”的博文。显示所有博文

2008年12月14日星期日

南京大屠杀71周年纪念

1937年七七事变后,日本全面展开对中国的侵略。1937年12月13日,侵华日军攻陷中华民国首都南京后,大肆在南京城及郊外地区进行大规模的屠杀,强奸,及纵火抢掠等战争及违反人类罪行,震惊中外。这一场令全中国为之一哭的侵略战事,就是南京大屠杀。

1937年8月13日,中日双方在上海及周边地区进行淞扈会战。3个月的激烈战争后,日军最终取得胜利,并于11月12日占领上海,中国国民革命军向首都南京撤退。当时日军虽然取得胜利,但损失惨重,粮草尽失,士兵疲劳,原想按计划让上海日军凯旋归国。然而,日军中下级军官下克上迫使参谋总部同意进军南京。12月1日,日本参谋总部正式下令占领南京。极端的日本军官高呼:“粮草不够就地解决”,于是,日军在西进前往南京的路途上大肆掠夺民物,军纪败坏,并开始强暴妇女。

主张严守的唐生智在蒋介石下令撤退,加上被日军“中支那方面军”的狂轰滥炸之下,终于抵挡不住,下令突围撤退。南京守军闻讯即刻瓦解,见渡江无望,一部分士兵脱下兵服躲入南京安全区。南京门这时候已经是大开,任日军妄为。当时日军进城兵力约五万,开始对中国人,尤其是解除了的军警,及日军认为可能参与过抗日活动和已达兵龄的青年,进行大规模的屠杀。屠杀方法包括:活埋,射杀等,手段极其残忍。

最令人震惊的是,日军第十六师团中岛部队两名少尉军官向井敏明及野田毅在长官的鼓励下,彼此展开“杀人竞赛,“商定在攻入南京后杀满100人者为优胜。12月10日中午,两人在紫金山相遇,野田毅杀了106人,向井敏杀了105人,但由于不确定谁先达到100之数,因此重新比赛,并以杀满150名中国人为胜利指数。这两人的暴行传开后,被日本人称为”皇军的英雄“。日军投降后,两人以”實為人類蟊賊,文明公敵“的罪名在南京执行枪决。日军占领南京其间,妇孺亦不能幸免,成千的妇女被日军强奸,甚至在受害人家属面前施行强暴。有些妇女被强奸好几次,估计当时发生的强暴案有超过30万宗。

2008年12月13日,是南京大屠杀71周年纪念。昔日哀鸿遍野的南京如今已慢慢的恢复元气。然而,国耻不能忘,被扭曲的历史事件更需据理力争。日本政府至今仍未对南京事件向中国道歉,甚至处处修改数据,逃避历史指责。虽然到目前为止,罹难者的人数不可考,但南京军事法庭提出遇难总人数是在30万以上,并把这数字刻在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館的石壁上。日本保守派却认为南京大屠杀被夸大,甚至是被捏造的反日本工具。在具体遇难的人数论据上,日本学界的估计是二十万以上,四万人以上,到数百人不等,有者甚至否认南京大屠杀的存在。

历史分歧是中日双方”和解“的绊脚石,凭中国目前的国势及经济状况,要完全不靠日本,尚不是时候。当然,历史的惨痛不能忘,不止不能忘,还必须写在历史教科书中,警惕着下一代。日本政府对南京大屠杀处处回避,事情的真相已经昭然若揭。其实,要真正达到双赢,日本必须放下军事国包袱,勇敢面对历史,并对过去所犯下的种种罪行道歉。唯有道歉,对慰安妇进行心理重建工作,不隐瞒历史真相,并记录在历史教科书上,才能对世界华人有交代,而日本的下一代将在世界上更有尊严。

南京大屠杀距今已经71年,不管是中国或日本,在哀悼的同时,更应该对人权,战争进行更大的反思。倘若两国能凭这段历史做为推动世界和平的基础,南京大屠杀71周年纪念将更显意义。

2008年11月1日星期六

余光中[灵感从何来]座谈会有感

名声响誉文坛的余光中教授在[灵感从何来-艺术经验的转化]之座谈会上,对于灵感与艺术创作之间的关系注下一道精辟的见解.根据余教授的注解,灵感是随意念出现而产生的,当人的灵感浮现时,呈现的是一条乱线.要如何把一条呈乱线状的灵感拉平,靠的是自己的学问,经历与经验;灵感是创作的源头,它是抽象的,要把灵感幻化成艺术成果,中间则必须经历艺术经验的转化.艺术经验讲的就是利用自己对某种事物的经验将原本属于不同类型的艺术作品转化成另一种艺术类.当然,这样的艺术经验转化并不是新兴的现象,把苏轼的[水调歌头]加入现代音乐元素,就是一种经验艺术的相互转换.

"经验"与"观察",是余教授在整个座谈会上一直提及的用语.的确,从文学本质来探讨,欲反映社会现实,欲开启民智,先决条件是必须要有深入的观察,才能起带头作用.文学两极端的浪漫主义与写实主义靠的是想象力来充当衔接桥梁.余光中教授认为,在艺术与经验相转换的过程中有一个衔接的缺,文学家们正是用自己的想象力把那缺口填补.而想象力产生于人们的慈悲之心,是一种广泛而深重的同情心.事实上,这样的观点与文学创作要求的观察相吻合,文学是社会现实的反映器,文学作品的灵魂思想,包含着作者的观察力,也包含着作者的怜悯心.

艺术原本就是主观的产物,与科学靠逻辑推理支撑真理不同.然而,艺术强调合而为一,以不类为类,在某种情况下,艺术作品必须一拍即合.艺术作品是由主观意识引导读者入来,如果要让读者对文学作品产生共鸣,必须利用艺术的加持.余教授认为,人生所看到的东西要用艺术来加持,用艺术家的眼光来看人生.简而言之,艺术家在作品内的主观思想影响着读者,影响了读者对人生的看法,这是艺术的加持,也是艺术的精妙之处;

总觉得是讲座主题局限了余教授的谈话,灵感是创作的首要条件,然而,回到文学的本质,浪漫主义与写实主义之间的争执,余光中教授并未给于深入的注解.文学演变到今天的地步,应该要回归文学本质,仰或从自我感受出发?外语,方言,对中文教育造成怎样的冲击?遗憾主办方的讲题由小观点出发,平白浪费了大师级学者分享大观点的机会.

我用21岁的人生观,21岁的观察力细细咀嚼大师的谈话."当灵感消失时,代表着你对中文失去热忱,对世界失去热忱,"这句话在我脑中回旋反复的涌现;面对丑恶的人生百态,我该如何保持自己对人生的热忱?或许我应该回归写实主义,把现实赤裸裸的用文字鞭殆;又或者把自己的想象力搬出来,保持对世界的同情,这样就有源源不断的灵感...

一个浪漫主义作家的谈话,成功把隐在心内的感性挖掘出来.....

2008年10月23日星期四

毛泽东-[延安文艺座谈会]

欲窥探中国现代文学的发展史,就必须从1940年抗日时期至相持阶段谈起.文学的主要功能,不外乎是应时代的需求,发出不同的号角.文学是时代的引领先锋,更是悲时代所悲,叹时代所叹.中国国家前主席毛泽东曾在[延安文艺座谈会]上发表一个关于文学的重要文献,他提出了三大问题,释放了人们对于文学的刻板思想,故而给文学一个全新的创作方向.这两个值得现代人探讨的问题是:


文学究竟是:
1)为艺术而艺术 或是 为人生而艺术
2)为谁服务?
3)怎样服务?


就文学是为艺术而艺术或为人生而艺术的问题至今仍争论不修.文学是一门艺术,但其重要的功能是启发人心.在艺术与功能上,文学家门要如何达至平衡,需要的是比例上的精准拿捏.毛主席在这矛盾上给了个精辟的见解,他认为,文学创作必须要以时代的需求为依归,应时代的发展为人民服务.然而,文学的本质离不开艺术,于是,很多文学家们在文学创作上更多追求艺术手法.事实上,如果回看1919年之后的现代文学,不论鲁迅,余光中,巴金,戴望舒,白桦等名作家,其作品都是在白话不过的.他们不受艺术手法的束缚,把时代的疾苦做为创作的主轴,即使年代久远,仍能被其真诚的创作感动.


要创作文学作品,首要考量的问题,就是文学究竟为谁服务?在民智及外交政策普遍未开的40年代,毛泽东提出了封建得来却贴近民心的主张-文学作品要为工农兵服务.工农兵,代表了旧中国社会低层阶级,毛泽东的思想,是要文学贴近人民,反映人民心声.当新中国成立前的抗日时期,毛主席主张文学创作必须统一人民思想,解放大军.这样的观点,与54运动相仿.当时戏剧艺术挺身而出,巡回公演,借此灌输人民抗日主张.的确,文学作品的流传性具备这样的重大"任务",然而,当时代演变到全球化时,文学家们是否应该把变质的文学艺术拉回正轨上?科技技术的普遍化激化了文学的创作,文学创作俯拾即是,然而,文学创作在这时代的功能,更多时候是主张个人感受,缺乏与时代呼应.个人认为,缺乏时代背景的文学作品纵使如何的精彩纷呈,却不能让人感受其灵魂价值,极可惜!


第三个问题,是文学怎样服务?毛主席认为,文学应该要深入生活,因为生活是文艺的泉源.如何才是生活化?这不仅仅是把自己的生活经历发泄,而是把视角扩大,把社会的苦难尽收其中.毛泽东点出了一个精辟的见解,文艺要生活化,必须要回看前人思想.如重温诸子百家思想,在众多形态的文学艺术上要和中求同,找出一个现代人需要的文学模式.这样的呼吁,是振聋发聩的,提醒文学家们文学创作非仅满足个人私欲,更重要的是深入生活,报导时代的悲歌.


[延安文艺座谈会]距离今日已经60余年,而中国抗战胜利,也差不多60年;毛泽东在这座谈会曾发出这样的言论-"中国要抗战胜利,赌的是谁更懂中国."毛主席认为,2个半人真正懂中国,既是:1个鲁迅,1个毛泽东,半个蒋介石;自信的言论如果与"中国十年大浩劫"的文艺大革命联想起来,上文的文学崭新,开放观点会令人蚩之以鼻.但是,这是毛泽东的上半生思想,这点必须与他糊涂的后半生分隔开来...

2008年10月10日星期五

辛亥革命

正当中国于2008年凭借北京奥运成功向世界宣誓中国大势崛起之际,象征着现代中国的辛亥革命,已不经然间,欢庆97周年.1911/10/10,是中国资产阶级推翻封建统治,建立民主共产的重要革命.这场革命,把五千年的封建统治推翻,为民主资产建立有利条件,更重要的,是大大开启了中国人民被封锁已久的独立思维.辛亥革命最后虽被北洋军阀窜夺胜果,却成功推翻"洋人的朝廷",为民族挽回治理国家的主权.

如今的中国,事实上也陷入一个死胡同,和平崛起却难已被西方列强接受;民族劣根性尚未断根,追求表面的进步,并不是迈向大国之路的唯一途径.辛亥革命凭借一群洞察先机的资产阶级人士发起号角,把陷入困境的民族从深渊中救起,足已让现代中共领袖拿来借镜.虽然辛亥革命之后,中国仍是受尽凌辱,然而,利宁却认为辛亥革命是"亚洲的觉醒".它成功聚集中国人民对帝国主义扶植的走狗共同进行抨击,同时也削弱了中外反动势力对中国人的压迫.

这场革命是划时代的革命,毛泽东说:“辛亥革命是革帝国主义的命,中国人所以要革清朝的命,是因为清朝是帝国主义的走狗”。这样对辛亥革命的铨释,看在今日的中国,确实有葫芦灌顶之效,警惕着中国免在重蹈覆辙.虽说辛亥革命成果最后被袁世凯攫夺,但其打败帝国主义,引起了东方国家追求民主的骨牌效应,就这一点,功大过了过.我在想,如果辛亥革命发生在今天,会不会有类似袁世凯似的自我人物出现?

今天是双十节,台海两岸热烈庆祝.今年意义尤其深重,因为两岸直航班机拉近了两岸交流.历史必须要温故方会知新,西方大国民主意识早过东方国家许多年,然而,一场意义革命,足以改变民族思维,这不就够了吗?

2008年9月25日星期四

武乡侯出山之愚见

拜读了研究三国专家韩春鸣之作《褚葛亮成长之迷》一书后,对于三顾茅庐与毛遂自荐一章心存疑惑。为简易明了,遂简述毛遂自荐与三顾茅庐之故,以期对孔明出山有个简单概念。


褚葛亮,字孔明,山东琅琊郡阳都县人,三国时期大军事家、政治家与谋略家。有关他出山一事,众说纷纭,莫衷一是,当以罗贯中《三国演义》中的三顾茅庐最为人熟悉,传颂为中华经典。自叔父褚葛玄病逝,孔明拒绝在依附刘表账下,便谐弟弟褚葛均隐居襄阳隆中,专研星象、八阵图,熟读兵法,吸收百家精华,静观天下。刘备当时地将两无,带着结义兄弟关羽张飞四处躲避曹操追击,无栖身之所,唯对匡扶汉室之志仍矢志不渝。徐庶,字元直,乃孔明景升学院之同窗兼好友,先孔明投靠刘备,打败曹军,锋芒初露。曹操思贤若渴,为求得元直效力,不惜绑架徐母,以此要胁徐庶。自古忠义两难全,徐庶百般无奈,离别之际为报刘备知遇之恩,自喻为寒鸦、驽马,把孔明喻为麒麟、凤凰,自命自身才学不及孔明万分之一,向刘备表荐卧龙。刘备爱贤才如命,求贤若渴,不惜三顾于草庐之中,隆中对传唱于世。

事实上,三顾茅庐之前,据《魏略》与《九州春秋》记载,建安12年,曹操一统北方,眼下攻击目标便是荆州。当时刘备屯兵于荆州樊城,褚葛亮韬光养晦10年,吸收天地精华,本事已非同日而语。眼下群雄并起,风起云涌,孔明知此乃出山良机,刘备乃明主,遂“北行见备”。褚葛亮来到堂中,刘备正与老乡倾谈着,并不把这年轻人放在眼里。老乡访客走了,褚葛亮仍晾在那里,刘备也不问为什么,拿起牦牛尾巴编织起来。当时的褚葛亮仍是一介布衣,满腹才华却被贤主轻视,终按奈不住,质问刘备的雄心壮志是否就仅编织而已?刘备方如梦初醒,细打量来人,身高八尺余,伟岸挺拔,便考考其治军理国方略。褚葛亮不假思索,主张儒法合一,先礼后兵,教之以德,严之以刑,才能上下有节,左右有序。刘备暗喜,但褚葛亮当时毕竟乃山野村夫,纵使孔明讲得头头是道,刘备亦认定孔明仅纸上谈兵,不屑一顾。


且看褚葛亮于《出师表》一文中如何自述出山经历:
“臣本布衣,躬耕于南阳,苟全性命于乱世,不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙,猥自枉屈,三顾臣于草庐之中,咨臣以当世之事。由是感激,遂许先帝以驱弛。”可见,三顾茅庐的确真有其事,非罗贯中渲染之艺术手法。因此,易中天教授与韩先生之先毛遂自荐后三顾茅庐之见,是成立的。


诚如褚葛亮自身所言,一介布衣,又怎能引入荆襄名士眼帘呢?就此事,庞德公、黄承彦与司马徽居功不小。当时董卓作乱,曹操挟天子以令诸侯,天下群雄并起,中原大乱。洛阳八杰之一刘表雄踞荆州,礼贤下士,加上荆州处于战乱之外,故吸引许多能人居于此,水镜先生司马徽便是其一。荆州名校景升学院乃刘表所办,司马徽、黄承彦是景升学院先生,与孔明亦师亦友,褚葛亮肚里有多少墨水,两人是了如指掌的。当时刘备驻扎樊城,如常寻觅能人,荆州名流司马徽自然是讨教对象。司马徽观人入微,了解透彻,得了水镜先生雅号,经此一问,便大力推荐卧龙,成就三顾茅庐美话。可以说,孔明跻身名流,得意于岳父黄承彦与老师司马徽的名望。可见,孔明步入仕途,是有人引荐的,而非勤工于隆中,天降刘备让他辅佐。


孔明如何踏入仕途已一目了然。然而,韩先生对于三顾茅庐一章,前排过于铺成,有乘离史实之嫌。据韩春鸣先生所写,司马徽与黄承彦乃三顾茅庐幕后推手,庞统、徐庶、石广元、崔州平、褚葛均“友情客串”,齐哄孔明横空出世!至此,有必要逐一分析。庞统,字士元,绰号“凤雏”,与“卧龙”齐名。此人性情孤傲,先出使东吴,后投靠刘备,任副军师,居孔明之下。后不听孔明布阵,死于“落凤坡”,试想,狂傲至此之人,又怎会向褚葛亮“宣传”,美言几句?司马徽德高望重,欣赏孔明是真,但如韩先生所言司马徽安排徐庶投靠刘备以为孔明探路,就有点说不过去。徐庶非吴下阿蒙,一出山即将曹军大败,后虽不得已投靠曹操,举荐褚葛亮是实,但当探路先锋就不合理。褚葛亮最忌朋友、兄弟共事一主,也主张主公为大。你看当时孙权绑架褚葛谨妻小,逼褚葛亮交还荆州,褚葛亮不卖账,便可知一二。褚葛亮忌共事一主的观念,徐庶也有,当中的利害关系,徐庶也明了。若真是探路,徐庶有没可能将坐熟的椅子让给孔明,自己在择明主而投?他俩虽识于微时,但乱世当前正是施展才学之时,徐庶也是青年才俊,怎轻易为孔明当开路先锋?徐庶临别向刘备举荐孔明,挨孔明大骂,因自己非徐庶替身;孔明会作此想,徐庶难道不会吗?因此,我大胆推测,开路先锋乃无中生有。


再说,褚葛亮年轻时广结良朋,崔州平是其一。崔州平父亲曾是太尉,故从小便看惯官场丑恶,誓不为官。韩先生分析道,刘备三顾茅庐往隆中之时,崔州平特在隆中路上,与石广元大谈治国之道,分析当今局势,令刘备更对孔明趋之若鹜。事实上,崔州平两袖清风,隐居山林,又怎会为了孔明出山一事,重返喧城?石广元举荐孔明更俱矛盾。前文,韩先生已清除分析孔明为择明主,较景升学院故友迟出山。当时石广元、孟公威已投曹操,返隆中为褚葛亮做嫁衣裳似乎有些牵强。忠义美德,根治于古人心中,褚葛亮不卖兄长账,石广元、孟公威又怎会向刘备举荐孔明?曹操疑心重,难道不怕被曹丞相杀头吗?


自古有才学之士都自命清高,孔明每自比管仲、乐毅,自要治乱世。毛遂自荐与三顾茅庐是真,史实该为重,过多的艺术效果,模糊事实,反吃力不讨好。


此乃本人对《褚葛亮成长之迷》一书的观后感,望起抛砖引玉之效,若有任何错失,还望诸位不吝赐教。